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Están las rocas negruzcas, pesadas, abrasadas por la acción del océano; unos duros
bolos enfrentados de repente a la blanca y frágil piel de dos muchachos. Están las
marcas de moreno en esa misma piel como un distintivo que señala la violenta
inadecuación de éstos al lugar. Y está la luz que, para enajenarlos de tal escenario
sombrío, el pintor ha hecho salir desde sus cuerpos. Está también la sujeción entre
ellos, producida de frente, en un abrazo que funde los cuerpos, en una posición ilógica
para un arrastre o para un rescate. Y están los sexos, los músculos, las fuerzas,
indicando la generación concreta a que pertenece cada chico, señalando la barrera
infranqueable levantada por cada desarrollo físico, anticipando la imposibilidad de que
sean amigos. Está entonces el escalofrío de la conclusión que se precipita sobre los
espectadores del cuadro: los dos chicos son hermanos.
Pero está también la imperfección del dibujo, el error como técnica, como reajuste. No
entender bien cómo un cuerpo sujeta a otro, dónde nace la nuca del más pequeño,
cómo es posible compensar el peso. Aunque desde una consideración mecanicista el
cuadro fracasa, desde una exigencia expresiva, las alteraciones, las discordancias, los
equívocos y hasta los pequeños embustes, son necesarios.
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También en el proyecto realizado por Tessenow para una escuela en una pequeña
localidad se encuentra un ejemplo de relación entre dos figuras con fuerzas desiguales:
la escuela propiamente dicha, situada a la izquierda del plano, y la casa anexa del
maestro situada a la derecha. Aunque uno de los lados de la plazoleta octogonal sirve
de apoyo a este encuentro, la casa del maestro, convenientemente alejada del punto
medio del segmento y situada unos centímetros más atrás, como si fuese menos
importante, quiebra ligeramente la alineación urbana. Es apenas un detalle, pero
irradia una significación que no debería pasar desapercibida: aunque la casa del
maestro es más pequeña, aunque es también la que ha comprometido la buena
ortogonalidad de alguna de sus habitaciones para hacer posible esta convivencia, tiene
sin embargo una importancia irrebatible dentro del par.
Pero donde la sigilosa caracterización de cada una de estas dos construcciones más se
deja ver es en el hecho de que la casa del maestro no tiene una puerta directa a la calle.
Para entrar en su hogar es necesario entrar antes en el vestíbulo de la escuela. Es eso lo
que dice el plano, a lo que obliga. Es esa la definición que se establece y por la que
podría pensarse que la casa del maestro queda definitivamente subordinada a su
escuela. Pero es sin embargo una interpretación opuesta la que aquí nos interesa
introducir: que la casa del maestro toma a toda la escuela adyacente como su propio
vestíbulo. Que la casa del maestro, para la ciudad que la ve desde afuera y que no
puede contemplar los secretos del plano del arquitecto, ha pasado a ser un pequeño
enigma.
.Luego, en el interior de la parcela, tanto el trazado del patio de recreo y de sus árboles
como la orientación que toma el desproporcionado pabellón de los aseos siguen la
autoridad de las trazas fundadas por el rectángulo del aula. Por su parte, la casa del
maestro ha encontrado un reflejo de su propio trazado en los surcos y particiones de
sus huertos y de los caminos que los organizan. Frente a la identidad de cada una de
las construcciones constitutivas, el jardín interior se muestra como un lugar que,
aunque aspira a ser único, no deja de mostrar la diversidad de las dos naturalezas. Que
el jardín de la derecha dedicado al cultivo privado aparezca justo a continuación del
patio donde juegan los niños es una nueva señal sigilosa que conviene advertir.
Volvamos de nuevo a las potencialidades que ofrece la alineación de la plaza sobre la
que se apoya la escuela. Esta alineación, que consolida la posición del primer umbral
del edificio y de la segunda habitación inmediatamente paralela, determina a
continuación el formato del aula y hasta dicta el rumbo que debe seguir el patio de
recreo. La alineación urbana tiene derecho a propagarse en los consecutivos niveles de
uso del edificio como si el urbanismo y la arquitectura pudiesen y debiesen recrearse
en realizar juntos una buena parte de su trayecto. Y es que es verdad que los edificios
privados pueden responder a las alineaciones urbanas con una falta de responsabilidad
que es impensable para los públicos. Por decirlo con otras palabras: mientras que la
puerta del edificio público debe ser diseñada por la ciudad, porque pertenece
demasiado a ella, la del edificio privado es la que se oculta, la que se protege bajo la
sombra arrojada.
La continua resonancia de la alineación urbana en las fábricas de la escuela facilita la
lectura de que ésta no es tanto un edificio sino el fondo habitable, lleno de vida, de una
plaza profunda. Sin duda que esta escuela quiere mostrarse como el lugar donde la
plaza, su plaza, se ahonda. Donde la vía pública, hecha para circular, pasa a ser un
lugar para detenerse e interrogarse. La clara repulsa que muestra el bloque de aseos en
pasar a formar parte de este potente engranaje simbólico corrobora estas intenciones.
Un fragmento de ciudad por consiguiente se transforma en escuela y ésta, a su vez, se
vuelve a transformar, a través de mecanismos misteriosos, en la humilde y segura casa
del maestro. Se pasa de esta manera desde el espacio público al espacio privado
mientras que la institución de la escuela queda retenida en medio. Desde las tapias por
las que asoman los árboles se pasa a los jardines y a las casas, desde las casas a los
edificios públicos, desde los edificios públicos se vuelve a las calles y a las plazas. Por
un momento parece que se nos quisiesen presentar, desocultadas, añoradas
correspondencias que debieron mostrarse con toda su claridad y cordialidad en las
primeras ciudades.
Cuántas relaciones podrían establecerse ahora entre este proyecto y el cuadro que
veíamos al principio. Descubriríamos para comenzar a dos personajes desiguales a los
que sin embargo su autor ha encomendado que se abracen. Veríamos entonces, junto a
las desventajas técnicas que conlleva forzarlos a esa unión, la luz que surge de la
extraña figura que es producto de ese ensamble. Veríamos la intensidad que, por
encima de las descripciones o las fórmulas, pertenece a los complejos significados que
surgen al colocar juntos a hombres que representan distintos papeles. Nos asombraría
ver que lo pequeño y lo grande son guiones intercambiables. Detectaríamos las sutiles
y eficaces incisiones puestas en juego. Reconoceríamos que el fondo de la
composición, organizado en relación a las figuras protagonistas, las retroalimenta
desde su plano secundario. Y renunciaríamos a exigir respuestas literales.
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En el proyecto para la escuela secundaria de Karlshamn, Asplund hizo coincidir el
sitio exacto donde el niño debería entrar en dirección a las aulas, el lugar desde donde
se internaría en un pasillo definitivo, con el enclave desde donde podría también
dirigirse hacia la libertad y el horizonte. La acción de entrar al colegio pierde aquí su
acostumbrada condición inequívoca. El momento de entrar es también, si ese niño lo
desea, independientemente de que lo cumpla o no lo cumpla, el momento de irse, de
descender por el sendero que lleva más lejos.
Como para materializar apropiadamente las jambas de este vertiginoso vestíbulo
aparecen una multitud de escaleras. Una sube al despacho del director, otra permite a
un potencial conferenciante ascender al estrado del salón de actos situado en la planta
alta, otras dos dan servicio a los vestuarios masculino y femenino situados en el sótano
del gimnasio, otra, medio oculta, accesible desde un pequeño jardín privado, permite
subir a una casa -de la que hablaremos pronto- aprisionada en la planta alta entre los
dos volúmenes principales del colegio. El lugar donde se entra, parece expresar
Asplund, la respetable puerta del colegio, está pensada y construida con materiales
dinámicos propicios para una fuga. El lugar definitivo para el escolar, la puerta, es en
este caso lo opuesto a un apresamiento. Es un homenaje a la movilidad y a lo
indeterminado.
Detengámonos ahora ante la pequeña casa encajada en la planta alta colocada justo
encima de esa puerta. A su izquierda queda el pabellón longitudinal que contiene a las
aulas y que termina en un amplio salón de actos. A su derecha, la delimita el volumen
correspondiente al gimnasio. Y se sujeta, por último, en los muros de las jambas
horadadas de escaleras. Si en la escuela de Tessenov resultaba impensable que justo
detrás de la palestra del maestro pudiera estar situada alguna habitación subsidiaria de
su propia casa, aquí ocurre lo contrario: Asplund coloca detrás de la mesa del
conferenciante, al otro lado de la pared medianera, el cuarto de baño de este
apartamento de dos dormitorios. Una impureza compositiva que sirve para advertir
sobre la imposible contigüidad entre el colegio y la pequeña construcción doméstica
insertada en él. Mas aún: para hacer evidente que se trata de una casa oculta,
incrustada ocultamente en la insensible armazón de un edificio público. Otra vez lo
doméstico. La vida doméstica con sus reconocibles pequeñeces intentando interponer
sus significados en el orden de las instituciones.
El alzado permite comprobarlo. La modesta casa construida sobre el arco de entrada
del colegio no sólo consigue reunir sin sobresalto los dos cuerpos edificados. Con las
reducidas dimensiones de sus ventanas contrastándose contra los grandes ventanales
de las aulas, logra expresar el apetito simbólico que la obra tiene: contrariar todas las
evidencias asociadas al ingreso y a la permanencia en un colegio. La incisión que aquí
ha tenido lugar se relaciona con la creación de esta casa oculta que, como le ocurría a
la de Tessenow, tampoco tiene puerta y en la simultánea manifestación de un
sorprendente colegio capaz de permanecer siempre con las puertas abiertas. Un
colegio con una mirada dulce. Asplund ejerce así un deseable contra-ataque al dolor
que producen los umbrales1 volviendo a demostrar con esta obra que la pasión por el
significado lo es todo para un arquitecto.
La planta del proyecto –y su indiscutible y consecuente realidad física como obra- es
el emblema de lo que la escuela es. Es un lugar donde se hace explícita la reticencia a
entrar y donde a la vez se reúnen incontables opciones de travesía. Es un lugar que,
aunque aún no lo crea el temeroso niño novato, esconde una pequeña casa. Es un lugar
donde ya desde la misma puerta él puede recapacitar sobre la extensión de su libertad.
La planta recoge con la precisión de sus líneas la belleza del complejo entramado
humano que se hace posible.
1 PETER HANDKLE. Lento regreso
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Pensé en otras recrecidas jambas: en las que enmarcan la puerta principal del juzgado
del condado de Lister en Sölversborg. ¿Qué pretendía aquí Asplund al colocar en ellas
los retretes? ¿Que la planta señalase la obligatoria rebaja de significado que necesita
como prólogo una sala de justicia? ¿Que esa separación de los hombres por sexos,
puesta de manifiesto de forma tan reticente en la entrada, serviría para advertir el
origen de todas las confusiones y debilidades? ¿Qué la redonda y ensimismada
institución judicial, que casi no cabe en el perímetro rectangular que la sostiene, sería
sólo creíble si asumiese antes la primacía de lo contingente? Durante un tiempo pensé
que se encontraba aquí la incisión mediante el cual el proyecto venía a esparcir sus
equívocas significaciones.
En relación al vestíbulo del tribunal pensé que sería difícil encontrar en la historia de
la arquitectura una planta con un perímetro tan imposible como éste. Dentro de él, la
violenta geometría del redondel de la sala de justicia se establece como protagonista
en un ámbito formado por tres paredes de directrices distintas. El despropósito de la
habitación resultante, ya de por sí enajenada, se acentúa además con el formato
elegido para las baldosas del pavimento. Para hacerlo posible, para conciliar tantos
desencuentros y tan próximos entre sí, sería necesario hacer una a una todas las piezas
distintas. Uno se imagina a un Asplund que no sólo ha decidido no ocultar lo que esta
habitación tiene de insoportable y de irresoluble sino que además se complace en
mostrarlo al dar noticia de ello con una solución constructiva tan engorrosa. Pensé
entonces que la incisión del proyecto residía en esta sala enrarecida donde dos mundos
distintos, el de los hombres y el de los que los juzgan, coincidían en medio de una
colisión tortuosa. Y pensé que Asplund, como en el proyecto de la escuela secundaria,
volvía a encarar la exigencia de expresar, por medio de la planta, esa definición,
inalcanzable con otras palabras, de lo que un edificio es.
Pero está además el reloj que se encuentra dentro de la sala de justicia, en la primera
fila, donde se sientan quienes van a ser juzgados; es un reloj de péndulo; tiene una
altura y una anchura semejante a la de un hombre; y en Sölversborg, le llaman el
policía. Que sea justo un reloj de péndulo vuelve a hacer que resalte de nuevo el
mismo fondo de extrañeza y de impertinencia que provocaba el contenido de las
jambas o el insólito perímetro del vestíbulo. En la fila de los acusados el tiempo que
con su medición condensa este reloj es un tiempo constante, repetitivo, pesado,
estancado en el ir y venir del obsesivo movimiento del péndulo. El reloj de péndulo,
proveniente del orden doméstico, se encuentra aquí desarrollando un papel
sobrecogedor, sarcástico, porque mide, con un procedimiento demasiado doméstico, el
tiempo cargante y hermético creado en esta sala. El insoportable reloj del tribunal de
Lister tal vez es la incisión del proyecto. Cree que va a conciliar, con su blanco
candor, con su estatura, con su tenebroso péndulo, a la abstracta institución judicial
con la calma de las habitaciones domésticas de las que procede. Pero la combinación
sólo resulta amarga. El reloj determina un reiterativo ir y venir que no tiene sentido en
una sala que avanza en busca de una conclusión. ¿Pero avanza? A lo mejor el reloj no
mide el tiempo, sino el tipo de lugar.
Las marcas de moreno que aparecían en la piel de los muchachos en el cuadro de Eric
Fischl podrían ayudarnos a valorar la sutil descarga de significado que fija este
minúsculo reloj. Si las marcas de moreno se suprimieran las cualidades expresivas
disminuirían un poco. Aunque el título del cuadro, grief, angustia, podría seguir siendo
el mismo, el cerco a la significación no sería sin embargo tan estrecho. La angustia se
rehace con esas señales sobre lo soleado y lo no soleado, con un tiempo y un lugar
vulnerables que pertenecen a la vida de esos muchachos y que esas débiles señales
marrones emiten ante la costa y el oleaje. Esas tenues marcas empujan desde sus
posiciones al significado, lo están acorralando. Sólo en ese mismo orden no
convendría que los improbables lectores de este artículo menospreciasen los matices
provenientes desde un reloj de péndulo situado en una esquina imposible de esta sala.
A la perfecta geometría circular del recinto, a su áspera simetría, marcada por el eje
del pasillo de entrada y subrayada por el estrado y la posición del asiento del juez y de
sus ayudantes, venía a encararse la descolocación de una ventana. Una perforación
excepcional realizada en el lado izquierdo de la sala por la que entrarían al atardecer
los tendidos rayos provenientes del oeste. Pensé que ese hombre acusado y sentado en
el banquillo, ese hombre solo, retenido en el interior de la fría fórmula del círculo y
del eje, estancado en el tiempo, tendría la ocasión de mirar hacia la ventana
posicionada delante de él y que ella le ofrecería algún fragmento del exterior, tan real
ahora, del leve movimiento de los rayos del sol, rayos reales, tangibles, siempre
nuevos, como demoledores adversarios de una sala hipnotizada por su propia
representación. Y pensé: esta es la incisión de las incisiones. El oro de los rayos
solares en la fría suecia entrando en haces casi horizontales hasta golpear a unos
personajes cautivos. El sol es además el único que se mueve con libertad y con
naturalidad dentro de este decorado rígido y exagerado. Y me conmovió encontrar en
los archivos del Museo de Arte y Arquitectura de Estocolmo, dentro de la caja donde
se guardan las fotografías que Asplund realizó sobre su propia obra, una en la que el
sol, como un mensajero de un país más fundado, lee algo que merece la pena que sea
advertido por quienes se encuentran congregados en el interior de esta geometría
paralizante y ostentosa. El sol entra para derrotar todo artificio.
Después de las asombrosas jambas, del contrahecho vestíbulo y del impropio reloj,
esta ventana, esta detallada intromisión de la luz y el horizonte que desequilibran la
perfecta circularidad y axialidad de la planta del juzgado, servirían para establecer una
definición del edificio. Servirían para explicar las contradicciones que la sala de
justicia, en sus ejemplares aspiraciones administrativas, presenta sin embargo como
lugar. El boquete solar realizado en el círculo, el libre movimiento del rayo del sol
ante una sala que por el contrario reafirma su inmovilidad con cada uno de sus
elementos, desde luego que servirían para acusar las deudas que la institución tiene
pendientes con el hombre, con el hombre que tiembla, como todos nosotros, con el
hombrecito al que se refería Alvar Aalto.
Una vez más vuelve la planta de una obra de arquitectura a mostrarse como el lugar
donde se definen y alcanzan cuidados específicos para el hombre. La escuela, la casa,
la sala de justicia, el retrete, son sustantivos cuya significación es ocultada y
desocultada. Este es el valor secreto presente en algunas obras admirables. No se
responde a los usos: se los remonta, se los fuerza, se les hace que invadan parcelas de
desconocida autenticidad y se les anima a volverse invisibles y soberbios.
Pensé durante mucho tiempo que todas las provocaciones o incorrecciones, todas las
maniobras de desestabilización presentes en el juzgado de Lister eran otra vez la
consecuencia de intentar resolver un encuentro cargado de ambivalencia: que unos
hombres débiles, pequeños, a los que se define atravesando una pared cuajada de
retretes, tuviesen que rendir cuentas ante una escenificación, de hombres también, que
se erige enseguida sobre ellos. Los ajustes y desajustes empleados en esta obra
conducían de nuevo hacia el mismo derrotero que el señalado para las dos obras
anteriores: el del recuerdo de la casa.
Y la casa, ese bien raíz, vendría expresada en el juzgado de Lister mediante un rayo
oblicuo y libre de sol, en un reloj de péndulo, en un pavimento colocado piedra por
piedra, en la impertinencia y pequeñez de unos ridículos retretes o incluso en la propia
casa del juez ubicada secretamente en la planta superior. La casa aparecería sin cesar,
como si fuese la filtración de una utopía, en la historia de las obras de arquitectura. La
arquitectura seguiría señalando, con su permanente rendición ante la casa, su simpatía
por el hombre.
Luis Martínez Santa-María
Madrid, octubre de 2010
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